一千個理由
文／葉子 选自 2003年海外校園 (59-62)
| 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | 七 | 八 | 九 | 十 |
| 十一 | 十二 | 十三 | 十四 | 十五 | 十六 | 十七 | 十八 | 十九 | 二十 |
一
一滴黏稠的液体重重砸在我臉上……
我睜開有一噸重的眼皮。其實還不是我自己睜開的，若干根嫩藕節般的胖手指，正一絲不苟地上下掰開它。
耳邊是寶寶咕咕的笑聲。她的粉嫩胖臉就懸在我眼前，又一灘口水滴落到我臉上。見我睜了眼，她樂了，撒開手，一把抓起我的頭髮，向四面八方扯。
我一連聲叫救命。“子明，子明。”
身邊一點動靜都沒有，我只好自己把腦袋從寶寶手裡解救出來，眼角一瞟，才看見子明居然兩手枕在腦後，雙目圓睜瞪著天花板，入定了一樣。一個床上的世界大戰，就跟離了他十萬里似的。
寶寶嘻嘻笑去蹭他的臉，那人一點反應都沒有。
“嘿，”我用胳膊肘搡他一下，“你幹嘛呢，你女兒快把我生吃了，你倒是伸把手呀。”順手摸一把寶寶的屁股，鼻子湊上去聞一聞，“哎你，寶寶該換了。”
他還是跟沒聽見一樣。
我跟他作了十一年夫妻，對他那點狗脾氣再清楚不過，這會我就是在他耳朵裡敲鑼，他也不會理我。這人最近脾氣還見長，回了家就沉個臉，跟我連個面也不照，就進書房對著電腦，孩子一哭就關房門。我反正也對他這副樣子見慣了，加上我自己忙得恨不得長出三頭六臂，哪有工夫管他？
再說了，寶寶三歲，貝貝十六個月了，他這當爹的給孩子換尿布的回數，一巴掌的指頭就數得過來，我還敢指望他什麼？
當下側耳聽聽貝貝那頭沒什麼動靜，我已經謝天謝地。儘管渾身的骨頭都像沒用螺絲釘卯上的一堆要散架的零件，真想再閉上眼瞇哪怕兩分鐘，我還是英勇地一躍而起。一手撈起寶寶一手披上衣服，一邊解開寶寶的尿布一邊走到貝貝的小床跟前。嘿，小傢伙原來早醒了，瞪著兩隻黑寶石一樣的大眼睛，一見我就笑。
這一笑我心花都開了。寶寶張著兩手不停叫：“妹妹，妹妹。”要從我懷裡掙出去。我口裡哄著，抱她走，腳下一路踢開礙事的玩具，手上抄起新尿布用嘴叼著，踏進廚房，騰出一隻手開冰箱，拿出預備好的奶瓶，塞進微波爐，打開電爐預熱，就在廚房操作臺上給寶寶換尿布。
接下來行雲流水般是我每早必練的熟練動作：給貝貝換尿布，替寶寶換衣服，熱個小鍋做寶寶的早餐，同時把奶瓶給貝貝餵上，另起個油鍋準備子明的早點。此人來美國十年仍然講江西口音英語，睡蕎麥皮枕頭，穿布面懶漢鞋，可是天天早上必須吃新鮮手工法式吐司。我曾揶揄他，問在他的家鄉贛南山區小村，他娘是否用玉米麵做法式土司將他養大。他根本不理我，只是一臉嚴肅地警告我不准再屢教不改地用炒菜油煎麵包，必須用融化的牛油。因此我連在月子裡都沒敢中斷過他的法蘭西早點，現在做吐司的手藝估計已可同法國大廚有一拼。
我麻利地打蛋化油浸麵包，一眼瞄見寶寶正把一塊塑膠積木塞嘴裡，忙衝上去奪下。她緊接著抓起本圖畫書咬一口，居然嚼進塊紙，嚇得我趕緊掏她的嘴。身後熱油在鍋裡吱吱叫，我把寶寶夾在肋下衝回爐旁，單手操作，同時不斷阻止寶寶染指各色廚具的企圖。突然間眼角瞥見貝貝大半個身子探出小床護欄，竭力去勾取地上的小熊。說時遲那時快，我一個箭步衝過去，在她失去平衡跌出的一瞬間撈起她，再閃電般殺回廚房，混亂中到底讓寶寶抄起一把叉子。我一手抱一個孩子，還成功把吐司翻個面。關火，用嘴跟寶寶奪叉，鍋裡吐司金黃燦爛，香味四溢。旁邊寶寶的蛋羹咕咕冒泡。
瞧瞧咱這是什麼身手。
子明永遠能挑準一個好時候，比如現在，早點已備好，孩子被鎮壓，慢吞吞步入廚房。我們倆目光一對，立刻同時皺起眉頭，同時開口：
“你怎麼回事，跟你說多少回了，別在廚房給孩子換尿布，這是吃飯的地方。”
“你怎麼搞的，又把你那破書亂丟，剛才寶寶差點兒就給吃了。你就不會把書收拾起來呀？”
停一秒鐘，再次怒目而視，又一齊張嘴，咱真不愧是多年的夫妻了，連語氣都一模一樣。
“行啊，你等我長出五隻手來，我準不在廚房換尿布了。”
“收拾？我有書架嗎？你那堆破爛到處佔著地方，我往哪放書？”
“嫌髒啊？嫌髒你別進廚房吃飯。你以為我願意侍候你？”
“你睜眼看看家裡亂的這樣子，跟狗窩似的，你每天在家裡都幹什麼了？”
各自嚷嚷幾句，誰也沒聽對方在說什麼，誰也不比誰的火小，這種唇槍舌戰根本是天下夫妻的家常便飯。兩個回合過後誰都懶得繼續鬥嘴。各自扭頭去做自己的事。
看子明坐桌子邊發怔，手拿起麵包又放下，端牛奶到唇邊，不知道想起什麼，停下瞄我一眼。
我納悶，“你怎麼了你，牛奶壞了？”
“沒事沒事。”他這才慢吞吞咬了口，心不在焉。
“你今天不趕著上班呀？”
“你怎麼過的日子？今兒禮拜天。”他看都不看我。
瞧我這記性！不過，對于終日大門不出二門不邁，在廚房浴室之間打轉的我，週末跟工作日又有什麼區別？我的三個老闆──子明加寶兒貝兒，又不給我放假。
不過我的禮拜天還是有點特別的。
子明嘴裡塞著吐司，看我手忙腳亂給寶寶梳頭給貝貝換衣，一邊往包裡扔著孩子們的東西，含糊不清地說，“哎你，你今天不去那什麼教會的行不行？我有事跟你說。”
“不行。”我頭也不抬，貝貝那個永遠要咬著的奶嘴哪兒去了？寶寶的鞋怎麼只有一隻？“我一個星期總共就這麼一個半小時是自由身，你有話跟我說，什麼時候不行啊？”
帶兩個孩子出門是件大工程，我裝滿兩個包還不能停手，轉眼寶寶沒了影，貝貝找不著奶嘴，開始聲震寰宇地哭。我沒工夫答理子明。
我從洗衣筐裡翻出寶寶，拎上就走。子明又在背後陰陽怪氣地發話，“你就這麼副尊容上教堂去啊？”
我莫名其妙，“我怎麼了？”百忙之中照一眼鏡子，裡面的我披頭散髮，滿臉說不出的憔悴疲憊，才想起來一睜眼就跟救火似的，我連臉都沒顧上洗。剛衝進浴室掬點水胡亂抹抹，就聽見貝貝又哭了。我沒好氣，“我就這副樣子。一天到晚侍候你們三個，我都成老媽子了。這一早上服侍你們吃飽喝足，我連口水都沒喝上。你看我不順眼？那就別拿你老婆當老媽子使呀！”
“你就不能穿件像樣點的衣服嗎？”子明拿筷子指著我，眉毛擰個大結，“你自己看看，這衣服還是從國內帶來的老古董吧？你再看看你那一身肉，穿著八年前的衣裳撐得跟粽子似的。”
我一聽就炸了，火苗直往腦門上竄，“你想讓我穿什麼？我成天跟兩個孩子滾在一塊，身上除了奶就是尿。我也想穿真絲旗袍呢，我也想一天三小時上健身房美容院呢，你先給我請個傭人來。”
子明明顯不想戀戰，連連揮手，“得了得了，你快點走吧。”
我餘怒未消，看看時間真來不及了，才狠狠瞪他一眼，帶著兩員小將一擔輜重，轟轟烈烈出門去。
一路趕到教堂，把一對寶貝交給托兒班，我自己坐到禮拜堂的椅子上，這才長長舒出一口氣。讚美詩歌如水湧來，四下一片平安祥和。我閉上眼睛，感覺全身的骨頭在一塊一塊地輕鬆下來，五臟六腑都緩緩地暖上來。
寶寶的鬧，貝貝的哭，潦亂的家，煩惱的子明，一一離我遠去，我是我自己了。
真的，每星期只有坐在禮拜堂的這九十分鐘，是我唯一的享受和全身心的休息。我不見得是多麼虔誠的教徒，當初在北卡跟著子明陪讀，被中國同學會裡的信教太太們再三再四邀請，實在卻不過人家一片熱心，我跟著上了教堂，開始是好奇，要探探是否精神鴉片，後來漸漸發覺也並不是洪水猛獸。裡頭人人溫和良善，難得的是對人對事好並不出于些許的企圖。咱們從小是長在“與人鬥其樂無窮”裡的，寶典裡講“世界上沒有無緣無故的朋友”，如今開始捧讀這本教人“愛你的仇敵”的書，頓時覺得眼睛一明，心裡發暖，不知不覺就除了戒備和疑惑，把教會認作一塊心的淨土。
子明是不認這一套的，對我嗤之以鼻，認為此舉充份證明了我的淺薄軟弱，非要在精神上給自己一個虛假的寄託。我受洗後回家，他舉著個放大鏡對著我看，“哎，你怎麼還是一個鼻子兩隻眼睛啊？皮也沒變嫩。不是說脫去舊人換新人了嗎？我白高興了，還以為今天換個新老婆呢。”又痛心疾首，“你受這麼多年的高等教育都哪兒去了？啊？哪兒去了？虧你還是個碩士。”
我反正不理，隨他去編排。等有了個寶兒又添個貝兒，我的日子忙得天昏地暗，越發珍貴起上教堂的機會來。禮拜堂門口懸個十字架，底下一行字：凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。我回回在這門口移交寶兒貝兒的時候都笑說，“我就站這兒作見證好了，真真是把勞苦重擔交出去了。”
在難得的輕鬆平和中，我舒服得想睡去。
禮拜結束後的半小時茶點，是我最開心的時間。一群姐妹湊在一塊，說說笑笑，不知多樂。我一個星期跟子明說的話，包括吵的架，加起來也沒這半個小時多。
當下有人對我的一雙寶貝讚不絕口，“真沒見過這麼漂亮的小姑娘，兩個粉團一樣，將來長大了不知要碎多少男孩子的心。”
我樂得嘴都合不上，卻說，“你沒見她們鬧起來那能量，絕對是兩枚小型炸彈，足夠把我折騰個半死。”
“那你送我好了，我做夢都想找這個死。”那姐妹抱著貝兒親著寶兒，捨不得撒手。她結婚十幾年膝下空虛，見了孩子眼睛就放光。
“我也要……”“給我吧……”周圍眾姐妹跟著玩笑，把寶兒貝兒爭來搶去。
我心裡別提多美了，嘴上卻說，“拿走吧拿走吧，一個也別給我剩下，今天特價廉售，我還順便搭上孩子她爸爸，免費贈送。”
“呦，這我可不信了，你們家周博士，你哪兒捨得送啊？”
“就是！周博士我們雖然沒親眼見，卻早聽說是文武雙全、玉樹臨風，夕顏有心要送，我們可沒膽子收呀。”
“夕顏，快給我寫個字據，我要上你家取貨了。”
大傢夥笑作一團。
我低頭偷著樂，心想，我能賣誰呀，我整個人早就徹徹底底歸他們父女三個了。
每次從教堂出來，我的心情都特別明朗。情不自禁哼起歌來，寶寶跟著在座位上手舞足蹈，貝貝也咿咿呀呀，樂不可支。我從後視鏡裡看著她倆，心都化了。
就想起今天牧師講“豐盛的生命”，說神對每一個兒女，都有著完美的計劃，所以信靠神的人的生命有著說不盡豐盛美麗。
我的生命，是豐盛美麗的嗎？
懵懂、單純的少年時光，無憂、夢想的青春年代就不用說了，我人生的前二十年基本上是小孩子的蠟筆畫，幾筆就畫完了。平靜普通的城市知識份子家庭，少兒時倒是趕上亂世，可到我中學畢業，中國已經不發瘋，高考制度恢復好多年了。我就一路從學校到學校，除了念書還是念書，平順得像匹綢，連個皺摺都沒有。上完本科生就進研究所，幾年下來年紀進了“大齡女青年”的門檻。人家就給介紹了“大齡男青年”周子明，雖然不是什麼天上掉下來的星星，也確實知書達理，沉著穩當，背景門當戶對。交往不到一年的樣子，子明來說，單位下月給工作四年以上、結了婚的人分房子，你看，要不咱們就趕這一撥吧。
我一想，沒什麼反對的理由。房子的重要性，我們這種小百姓不可能不知道，當下點了頭，兩人就分頭去打申請、開證明、查身体，完成婚事。婚後兩年子明赴美，我又過了一年才到。生活的筆道才開始複雜。子明讀了碩士接著博士，一份獎學金兩個人花，總是緊的。我便改了原先要讀書的計劃，一頭扎進中餐館。這是最典型不過的中國留學生生活之路，我的沒有任何新奇。眼睜睜看著一雙纖纖素手乾枯起皮，滿身書香變了洗不淨的油煙。可是子明如期戴上博士帽的那一天，我真心覺得一切都是值得的。
子明開始工作，我終于可以再續書緣。重回校園，一個學期沒讀完，子明換工作。我剛一猶豫，子明說，女人讀那麼多書還不是累贅，你要稀罕學位，把我的分你。我就丟下學校跟他搬家。安居下來再進學校，這回倒是讀滿一年，可是寶兒從天而降。子明問都沒問我一聲就替我辦了停學。我也沒說什麼。這年我已經三十四歲，當仁不讓屬于高齡初產婦。
接下來的日子就由不得我了。寶兒帶給我生活中一場全新的戰爭，我和子明雙方四位老人家均缺席，我孤軍奮戰，其中甘苦真不能向外人道。第一場大戰的硝煙還沒散，貝兒一聲招呼都不打就接著殺進來。我只有打起精神再接再勵。日子就這麼一聲呼哨，飛到了今天……
我的生命，是豐盛美麗的嗎？在一個晴好的午後，在湛藍的天空，和煦的風中，我開車載著我的如花似玉的女兒們，行駛在回家的路上。
我的嘴角，有由衷的笑意。
子明從小便是山村雞窩裡飛出的金鳳凰，中國科大高才生，美國DUKE大學生化博士，SLRA基因研究實驗室資深研究員。他一路在學業、職業上風調雨順，唯我獨尊。你總不能期望這樣的丈夫，天天窩在家裡鞍前馬後侍候老婆孩子。我本來的專業是化學材料，來美國前跟子明都是同級研究所的小實驗員。經過美國這幾年，我們倆就不能同日而語了。我們這樣的夫妻檔，不可能出兩位科學家，自然而然是我淪為 “煮婦”加奶媽一名。對此我頂多在教會的姊妹們中自嘲一番，並沒有真的心生抱怨過。子明有他的累累研究成果，可我不是也有寶兒貝兒一雙得意之作嗎？
家是個又小又亂的窩，可在我眼裡無比可愛。我們在美國親身試驗了從地下室、分租屋、合住房，到各種各樣的公寓，現在終于距離“花園洋房”只有一步之遙了。
我興沖沖進家門，一見子明就急著報告，“你知道嗎？教堂旁邊有個房子掛牌子要賣呢。那花園別提多好看了，還有那麼大一個圍柵欄的後院，正好給孩子們玩……”
卻被他劈頭打斷，“別提這個，我有事跟你說。”語氣竟是一百分嚴肅的，臉色也陰晴不定。
我嚇一跳，“出什麼事了？你被裁員了？”這是我最擔心的。這一年來美國經濟狀況大惡，天天都有大裁員噩耗。我們家可就子明一根經濟擎天柱。
“沒有的事。”
“噢，那我就放心……”我剛鬆口氣，立刻衝他身後大喝一聲，“寶寶，你給我鬆手。”寶寶的小身子正吊在窗簾上一盪一盪當鞦韆打呢，整幅窗簾搖搖欲墜。
“你讓她們自己玩，你坐下。”子明不耐煩地擺擺手，自己先在桌邊坐下了，指指對面。
“你要說就快說吧，我得給寶寶洗個澡，這孩子又跑出一身汗……”我忽然湊近貝貝聞一聞，“咦，怎麼又拉了……”趕緊去拿尿布。
“你有完沒完？”
“好了好了，完了完了。”我一溜小跑回來，給貝貝換洗。
“跟你說多少回了，別在廚房給孩子換尿布。”子明一臉厭惡起身，坐到沙發上去。
我才發覺他衣履楚楚，“呦，大禮拜天你穿得人模狗樣的在家幹嘛呀？”我跟他嘻嘻哈哈，“噢，以身作則教育我是不是？”我想起早上出門前關于我服飾的爭吵，忍不住樂，“得了得了，我知道我穿得不体面，可你老婆就這樣子，你想讓我穿西服套裙給孩子換尿布？”
寶寶像一輛小坦克呼嘯著衝過來，一頭撞我懷裡，一手一臉的果醬一點沒糟蹋，全抹上我的褲子。
“夕顏，”子明的聲音傳過來，“你有沒有發現我們倆現在一說話就吵架？”
我忙著擦寶寶和我自己，“嗨，我還以為你要跟我說什麼呢，就這事啊？咱倆吵架不都成習慣了嗎？”敢情這人還記著早上跟我拌嘴的仇呢。我可早忘了。
“我說的是，咱們兩個人現在除了吵架就沒話說了，而且什麼事你都能跟我吵起來。”
“過日子不就是這麼回事嗎？哪對夫妻不吵嘴呀？你想怎麼樣？我每次跟你說話之前先念段讚美詩？”寶寶跟著一個球滾到床底下去了，我跟過去，千呼萬喚不見她出來，只好也鑽下去。
在床底下我聽見，“我覺得我們已經沒什麼感情了，還是分開吧。”
我的腦袋砰一聲撞床框上。
“你說什麼？”我從床下鑽出來，緩不過神來。我是不是聽錯了？
子明端坐在沙發上，一臉肅穆。“我考慮很久了，我們這樣過下去太沒意思，太無聊了，對你對我都是折磨。我們，結束吧。”
我翕動嘴唇，什麼也說不出來。他在說什麼？我仍然懷疑自己的耳朵。
他站起來，一把拉開衣櫥，“我已經決定了，我今天就搬走。東西我都收拾好了。”
兩個碩大的皮箱赫然出現在我眼前。我愣楞瞪著它們。
這箱子是我再熟悉不過的。當年我從國內千里迢迢帶它們過來，因為超重在各個機場跟人家軟磨硬泡以減罰款。那裡面鼓鼓裝著子明要的猴頭蘑菇、辣椒五香粉、板蘭根、黃蓮素，我手裡還一路提一隻龐大的高壓鍋。後來這兩隻箱子陪同我倆轉戰美國南北，克盡職守，任勞任怨。從我跟子明的全部家當能裝進一部老爺車，到兩個女兒加十幾件家俱的搬家，它倆都大顯神威。
現在這兩個箱子依舊鼓鼓地矗立在我眼前。子明說，東西我都收拾好了。
是寶寶在叫我？還是貝貝在哭？我分不出來。我呆若木雞歪坐在地上，手裡攥著一個塑膠球。
我不明白。
子明在我眼前大步走過來走過去，一邊說一邊用力打著手勢，越說越激動。他帶起一股股冷風。他的身影讓我頭暈。
“……我想過很久很久，我這一輩子不能就這麼過下去，這種日子我也過不下去了。
“……你已經不是我愛過的那個顧夕顏，我也不是從前的周子明了，我們都改變了。我不知道是哪裡出了錯，可是我們的婚姻已經沒有愛了，只有彼此日益加深的厭煩，分歧，矛盾。
“……有時候我看見你，覺得好像不認識你，你的樣子，你說話，你對我，都讓我完全找不到從前的感覺。而你，你對孩子，對朋友，甚至對陌生人，都比對我好得多。
“……你可以認為我自私，可以指責我，我認，我都認。可是我還是要走。我的前半生裡不停地按照社會的標準做別人要求我做的事，上好學校，考高分，選擇体面的職業，娶妻生子，掙錢養家。我受夠了，這種日子我受夠了，沒有一件是我願意要的，可是根據社會的標準，別人的期望，我就得要。
“……我決定不要了。我決定去過我自己選擇的生活。我再也不想悶在這灘死水、渾水裡，一天一天老。
“……孩子沒有錯，你也沒有錯。可是我們維持這樣無愛的婚姻，對誰都是一種折磨，也是浪費生命……”
有一千隻鼓一萬面鑼在我腦袋裡轟響，響個不停。子明在我眼前晃，顯成好多個他。
他的聲音忽遠忽近，每一個字都進了我的耳朵，可是我聽不懂。
怎麼回事？為什麼？
是因為今天一大早我就跟他吵嘴嗎？是他近來工作壓力太大？是我太關注于兩個孩子令他感到受忽略？是我現在太胖了，生了貝貝我重了三四十斤，喝涼水都長肉，腰上圍個厚敦敦“救生圈”……
我急急張嘴，像一條窒息的魚，“……聽我說，子明，我改，我都改，從今天我就減肥……”
眼前那個鐘擺突地停了。子明定在那兒，直直盯我一眼，長吁一口氣。他的眼光變得複雜。
“……不要這樣……沒用的……
“我現在搬出去，是搬到一個人家裡去。我們一個實驗室的，訪問學者，她跟我，有快一年了吧……
“……你也体諒体諒我的難處好不好，她懷了兩個月了……”
子明不再看我了。
我──明──白──了。
支撐我撲到門口去的，不是我自己的腿，把門大敞開的，不是我自己的手，嘶喊出來的一個歇斯底里的女聲，也不是我：
“周子明，你滾，你滾出去！”
不知過了多久，我倏地睜開眼睛，白花花的陽光直逼到我臉上，我不由得擋住眼睛。是早晨了，我什麼時候睡著的？剛才，剛才是什麼，好像我和子明在吵架，噢那一定是個夢。呀，什麼時間？我肯定晚了。糟了糟了這下糟了。
我幾乎是從床上一個咕轆滾到地上。抓件衣裳胡亂披上，我人已經進了廚房。扭開電爐預熱，微波爐熱奶，支上鍋點一小塊黃油化著，摸出兩個雞蛋對嗑，一手打蛋一手伸到冰箱裡拿麵包，忙亂間一頭撞在冰箱門上。
我猛地驚醒了。這回真醒了。
冰箱門兀自開著，有朦朦白霧漫出來，黃油在熱鍋上滋滋作響，我呆立著，一動不動。
我這是在幹什麼呢？不需要再做法式吐司了。沒人要吃。
沒人會睡眼惺松進廚房來，一屁股坐在餐桌旁，沒人衝我嚷，你怎麼又在這兒給孩子換尿布，你讓不讓我吃飯呀？沒人風捲殘雲往嘴裡塞進兩片吐司一杯冰牛奶，心滿意足地打個飽嗝，一邊在門口穿鞋一邊說，我今天晚點回來……
沒有了，沒人。
子明搬走了。子明從這個家門出去，頭都沒回。
子明搬去跟另一個女人同住。
子明跟我分居三個多月，整整一百零六天了。
冰箱門仍開著，黃油仍在鍋裡滋滋響。我搖搖晃晃走回床邊，寶寶一個人坐在地上玩兒。貝貝也醒了，小腿一下一下踢著床欄。我直勾勾歪在床上，拿枕頭蒙上臉。
枕頭涼冰冰地濕著，我的臉一點一點，也濕了。
一百零六天，我不知道是怎麼過的。枕頭，和臉，似乎沒有乾過。
子明，跟我結婚十一年，生育兩個女兒，和我雖不是完美眷侶，可也相安無事的丈夫，在一個風和日麗的星期天午後，突然跟我說，我再也找不到從前的感覺了，我不認識現在的你了，我們的婚姻完了，完了。
然後他就離開這個家。他去了另外一個家。有一個比他小十二歲的女子在等著他。她說她身上懷了他的骨血。他親口對我說，我們，有快一年了吧。
我嗤地笑了一聲，笑我自己，我簡直瞎了眼，我的枕邊人，跟另一個人“有快一年了吧”，連“愛情結晶”都鐵證如山地在那裡，我居然一絲一毫沒有覺察。
子明拿來分居協定，把需要我簽字的地方指給我。
我看看那個叉，看看他的眼睛。他望向別處。
“……這公寓你們娘仨繼續住著，租金我照付。另外給你和兩個孩子每人每月兩百塊生活費，一共六百，我替你算過，夠用了。每月十五號之前，我會寄支票來。
“兩輛車，都在你我兩個人名下，那輛CAMRY我開走，你沒意見吧……
“這是為你著想，那輛HONDA是舊一點，可是已經付清了，要留給你新CAMRY，你拿什麼付每月的分期呀？是不是？
“我的工資，和那點家底，你比誰都清楚，我讀完書工作才幾年工夫，沒幾個錢。是，是啊，也攢了一點，你這幾年都沒工作，那些錢都是我掙的，是不是？我和她，要買房子，已經看定了，我這點錢要放進去當頭款，所以……
“她比我小那麼多，跟了我，我總要對得起她……
“……當然，你和孩子，如果有什麼意外急用，我不會不管的。但是，你也多體諒我吧。我知道你一向是個大方大量的人……”
我本有一千一萬句話在胸口翻江倒海，要一字一句問他，看著他眼睛問，等著他回答。
十一年的婚姻，四千個日子，都去了哪裡？
什麼地方，什麼時候，出了錯？究竟什麼錯？
要對得起她？那麼我呢？兩個孩子呢？誰對我們負責？
……
可是當他站在我眼前，指點給我看兩張白紙黑字，一五一十毫不含糊報上一串串數位，每隔一會兒樓下會傳來三聲喇叭響，他一聽見就低頭看錶，臉上的不耐更加深一層，我什麼也不想對他說了。
還能說什麼？還能期望他如何回答？
他怎能回答？即使答了又有什麼意義？
這些年我幾乎是兩耳不聞窗外事，全部生活就是一個周子明加一對寶貝，國內往昔的朋友同學早沒了聯繫，我衝著蒙塵老厚的地址本發了半天呆，竟找不出一個可打的電話。而現在的社交範圍，左右不過是教會裡一群姊妹。此地華人圈子就這麼巴掌大，我家的事長了腿傳出去，版本有三四個之繁，而且每個人都似乎比我瞭解更多更詳盡。
當然沒人當我面透出一言一語，姊妹們見了我，長輩的，直接就抹了眼淚，年紀差不多的，個個恨不能拔刀相助的樣子。
但是人前人後零零碎碎的風聲，還是會傳到我耳朵裡。
“……出了這樣的事，她自己也有責任啊……”
“就是，誰叫她一向那麼傲氣，老公是博士，又掙得多，把她得意得什麼似的。在美國三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的中國博士還不遍地都是？”
“她自己就一點沒有問題嗎？不見得吧。要不怎麼她一個人信主這麼久了，她先生都不來教會？”
……
我不再去教會。
牧師三番五次上門來，好容易堵住我一回，語重心長，“越是在看似絕境的時候，越是要感謝讚美主。發生在你身上的一切都是經過神允許的，是神對你的生命的計劃的一部分，都充滿神的美意。苦難是化妝的祝福……”
我二話不說開門送客。感謝？為結縭十載的丈夫血淋淋地拋棄我感謝上帝？讚美？為我和兩個幼年孩子落到這種生不如死的境地讚美神的作為？我神經有毛病啊？計劃？我作了什麼孽要該著如此懲罰？
從前，別人的日子是流水，我的是盛在罐子裡的。突然之間不知怎麼回事就失了手，一地的碎片無從收拾，面目全非。
從沒覺過一天有這麼長。曾經光是侍候兩個孩子吃喝拉撒睡，眨眨眼就榨光我的一天。跟小女兒們嘻鬧玩笑成一堆，或者凝視她們熟睡的粉團小臉，怎麼也忍不住咬上一口的時候，時間更是像被偷走的。往往子明下班進門來，我才嚇一跳，“什麼什麼，天黑了嗎？”披頭散髮撲進廚房去打點晚飯，而我自己根本連午飯都沒正經吃過。
如今日頭簡直像被一枚圖釘按在天上，和我一起，呆呆地一動不動。我與行屍走肉相去不遠，幾乎憑慣性在機械地應付孩子們。即使在女兒驚天動地的哭聲中，我也會突然停下換了一半尿布的手，怔怔發愣。為什麼？怎麼了？是從什麼時候，從哪裡，開始這場滅頂之災的？我頭腦的全部空間全被這一個問題盤踞盤旋著。為什麼為什麼為什麼，為什麼會這樣，為什麼是我？
夜更是凝固的。在無邊的黑裡我大睜雙眼，瞪著不知何處。我好像要瞪穿屋頂，好像要攫住冥冥中的什麼，是上帝嗎是神靈嗎是魔鬼嗎，我不知道。我的眼我的心我的力氣全部出離身體，死死抓住他詰問，問問問問問，反反覆覆問，為什麼為什麼為什麼，給我理由，給─我─理─由。在我從小到大經歷過的無數次考試中，最常見的就是這種發問：請指出某某現象發生的若干理由，請陳述證明以下論點成立的主要理由，如果你不同意上述理論，給出理由……
理由理由理由，我被提問著無數的理由長大，到我急切幾不欲生地需要理由的時候，為什麼沒人給我理由？
上帝你在那裡嗎？給我，給我一個理由，解釋發生在我身上這一切的理由，給讓我繼續相信你存在的理由，給我理由！
為什麼沒有，沒有，完全沒有回答？
在黑暗裡，我眼前一遍遍放映跟子明十年婚姻的點點滴滴，我們不是神仙眷侶，可是柴米夫妻那日積月累的溫情親密，也不能不刻骨銘心。
回憶與現實的對比幾乎要殺死我。
我的眼睛開始熒熒發綠，我的牙得得直咬，我的手指扯著床單枕頭哢哢作響。我撕扯著自己的頭髮歇斯底里尖叫。
鄰居通過公寓管理處給過我兩次警告後，忍無可忍撥911召警。
這才使得周子明匆匆來現一會身。
“夕顏，你不要這麼情緒化好不好，你看你現在的樣子，人不像人，鬼不像鬼。”他簡直不願意多看見我一眼。
然而我心底尚存一線希望。結婚這麼多年，我沒向他服過軟，咱們在新中國成長的婦女是半邊天，不興向男人作小服低的。家常吵架，他的聲兒有多大我的就有多高，他不閉嘴我也不停下，不是非要爭是非對錯，是習慣了要這個平起平坐的氣勢。
我平生所有的追悔自責，都凝聚在他離開家之後這段日子裡了。
“子明是我錯全是我錯了。”我在他跟前涔涔淚下，“我都改，我肯定改，別散了這個家，我求你……”
他歎口氣，打斷我，“你別這樣好不好，咱們之間完了，早就完了，這不是昨天突然發生的事，我早就不想回這個家了，回來了就煩得要發瘋。”
“子明過去都是我不好，你回來，你跟那個女人，才一年，我們……”
他厭惡地擺擺手，“跟她沒有關係。即使沒有她，我跟你的感情也早死了，你懂不懂？感情的事是不能用時間衡量的，你懂不懂？”
“子明，孩子都這麼小，看在咱們夫妻十一年的情分上……”
“夕顏，你要是還顧咱們夫妻的情分，就放我走好不好？別再這麼鬧，別用孩子的藉口逼我回來。請你別再幹擾我新的生活，好不好？”
我呆若木雞，真正無言以對。
周子明回回離開時像從痲瘋院逃命一樣。後來乾脆連探視孩子也免了，只通過律師每月把支票轉到我手上。
我不能相信這是與我同床共枕，生兒育女，曾經苦樂與共的那個人。
每一天太陽升起時，我心如死灰閉上眼睛。
除了噩夢跟女兒聲嘶力竭的哭鬧，我沒法給自己哪怕一個理由睜開眼睛面對又一天。
貝兒又開始哭了，聲音尖利宏亮，中間毫無間歇。你若像我一樣日復一日聽孩子哭，就會認為花腔女高音沒什麼了不起。
我沒有像往常一樣救火般趕過去。我猛地把頭埋進被子裡，緊緊捂住耳朵。貝兒的哭聲不依不饒鑽進來劃著我的耳膜。我更死命把自己藏起來。
女兒啊女兒，你有什麼理由要這樣痛不欲生、彷彿全世界都遺棄了你一般地縱聲大哭？你知道嗎，媽媽比你更有理由要哭啊。
“你有沒有發現這孩子總是無緣無故不停地哭？”
“啊，什麼？”我慌慌收回亂七八糟的心緒，仍然神思恍惚。
醫生只好重複一遍。我茫然看他，“是嗎？小孩子嘛，不就是這樣？哭，也是問題嗎？”
“她這樣哭，就有一點不正常了。這其實是一種症狀，檢查結果顯示這孩子缺鈣，缺鐵，缺鋅……”
聽起來讓人迷惑，這是在說小嬰孩還是在說機器人？
“雖然都不嚴重，可也得注意了。像她這麼大的孩子應該開始學步，發育快的已經會走路了。可她連坐和站的動作都做不好，這就有點發育遲緩的徵兆了。”
我聽得兩眼發直。這些日子以來，我自己根本在以淚洗面，神不守舍，哪留意的到貝貝哭得多？至於走路，那不是小孩子到時候自然會學的？貝貝不會走路還能讓我省點心，一個寶寶滿地跑已經令我頭疼。可是醫生說這是病，我可不敢掉以輕心了。
“加服這些藥和營養劑是有幫助的，更重要的是你要有意識引導她鍛練。”
我胡亂答應著，唉，大夫還沒說完。
“這個大點的孩子語言能力也有點問題，你得注意了。”
嗯？我的頭開始隱隱作痛。
“通常在雙語環境中的孩子，會比單純語境裡的孩子說話遲，因為他們在日常生活中聽到多於一種的語言混合，很容易迷惑，所以接受起來就慢。你這個孩子明顯比同齡孩子說話少，不能不引起注意。記錄裡這孩子兩歲開始學說話，算稍晚一點，不過還正常，可是怎麼到現在進步很少呢？孩子是你在家帶吧？她接觸的成人就是你和她爸爸？”
“我，就我。”
“帶她去跟別的孩子一起玩了嗎？有沒有跟別人接觸的機會？”
“以前帶她去教會，她還上兒童主日學呢。”
“這很好啊，適當的社交對孩子各方面能力發展大有幫助的。”
這我也知道。兩個女兒日夜都跟我悶在一處，對著我的臉，估計她們以後連笑都忘了。
“不過很久不去了。以後，我還是讓她多看電視吧。”我耷拉著腦袋，沒心思管醫生不滿的眼神。
“太太，我說的你都聽明白了嗎？你做得到嗎？”兒科醫生一臉不信任地目送我出門。
我苦笑。還有比我更典型的徹頭徹尾的失敗者嗎？快四十歲的中年女人，一事無成，身無長物，更沒一技傍身，十幾年來通共就擁有一個家而已。突然丈夫拂袖而去，家庭搖搖欲墜，眼下連我當媽的合格程度都受懷疑，我還能幹什麼？
淅淅瀝瀝惱人的細雨。而我從裡到外都比天氣更晦暗，陰得要滴出水來。我沒精打采開著車行在路上，雨刷一下一下掃著車窗，每一下伴隨一聲吱吱嘎嘎的聲響，像一把澀弓磨著我的神經。是不是該換雨刷膠皮了？車前部不知什麼地方發出可疑雜音，車門開關的地方也有點變形了，每次打開都費勁。以前子明隔三差五敲敲打打什麼部位，車就聽話了……
這車渾身都有小毛病。也不能怪它。美國車禍每分鐘都發生，修理費一冒頭，整輛車就宣佈報廢。於是精明的修理工以廢品價格買下這些“垃圾”，下力氣整修包裝，大多可以妙手回春。子明盯牢一個修理廠，幾乎天天跑去偵查，相準了一輛內傷較輕的，守著等修好，又跟車行老闆死磨軟泡，最後以比二手車還便宜一半的價錢，喜氣洋洋把這輛八成新的車開回家。
我們倆在這之前，只開過那種動起來除了喇叭不響哪兒都響的高齡老爺車，瞧著這個神氣高貴的傢伙，兩人喜得只會對著傻樂。那時女兒還沒問世，我們倆把這車寶貝得像親生孩子似的。我得空就拿絨布把它擦個透亮。半夜外頭有個風吹草動，子明立刻衝到窗前查看我們的車是否無恙。
到後來我們的經濟狀況大好，輕易買一輛全新CAMRY的時候，都沒有當初買這輛“再生車”一半的高興勁兒。
現在子明收拾了自己的衣物，頭也不回離家而去時，怕是對這輛車不屑多看一眼。他肯定不記得當年他曾經手撫車身，文謅謅吟道，“愛卿，從此與你天長地久，不離不棄。”還非要我給他和愛車拍照留念。
物是人非。
貝貝又尖聲哭起來。哭聲像一把銳利的刀直插我腦後。
說不出的煩躁感傷，說不出的心灰意冷，一瞬間淹沒我。
“求求你，別哭了，貝貝，求求你別哭了。”我目光呆滯握著方向盤，喃喃說。
貝貝不屈不撓繼續大哭。
孩子啊，你知道嗎，在今後漫長人生路途上，有著無窮無盡讓你心碎欲絕，走投無路，無奈無助無望的境遇，你每次筋疲力盡掙紮著度過一個難關，就有另一個更大的獰笑等著你。你知道嗎，哪怕是至親至愛，與你風雨同舟的人，也可能轉眼間背信棄義，冷血決絕而去？你知道嗎，生命中種種快樂美麗，都是空氣裡飄浮的泡沫，都轉瞬消逝，如灰如塵，除了失望追悔，不留痕跡。孩子，如果你知道，你現在會停止哭泣，還是哭得更加傷心？
不知道什麼時候我已經停止開車。我伏在方向盤上，內心一片廢墟。
抬起頭，發覺我的車歪歪斜斜停在湖邊。
我這是要去哪裡呢？回家嗎？回那個失去了樑柱，了無生氣的家嗎？那個家有什麼，我有什麼，可以依靠？以後的日日夜夜，我就等著每月周子明寄來的支票，守著女兒們長大？女兒，我的兩個女兒，我以什麼替她們擋風遮雨，保護她們？以我已不堪重負的肩嗎？
不，我做不到我做不了，我已經心力交瘁，千傷百瘡，我看不見前路。
不知過了多久，我緩緩啟動車子，不是轉向公路，我朝著茫茫一片深不可測的湖水，駛過去，駛過去。
孩子，你們明白嗎？媽媽近四十年的生命完全是一場失敗，媽媽把你們帶到這個險惡殘酷的世界完全是一個錯誤……你們能明白嗎？
車子緩緩地，駛過去，駛過去。
車緩緩向湖駛去。雨還在綿綿地下。雨刷的聲響刺耳，我索性關掉。我眼前一片模糊。反正我不再需要看清，反正看清了仍然是沒有路。
我身心一片死寂。
一個小小嫩嫩的童聲，斷斷續續，在我耳邊，響起。
寶寶，在哼著一支歌謠，調走得沒樣，詞不達意的一支歌謠，“……主耶穌愛……我愛……好愛我……呀愛我……呀呀主耶……啦啦啦”
她的小胖腿，一下一下踢著我的椅背，她無憂無慮，兀自唱著，唱呀。
貝貝跟著咿咿呀呀哼。
“……啦啦……呀……愛……愛愛我愛呀……愛我……”
我能想見寶寶搖頭晃腦，自得其樂唱著，貝貝舞著小手小腳，笑靨如花。
好像一道堅冰堤壩在我心中轟然倒下。
我死死煞住車，不顧一切翻過駕駛座，我跌在車後座上，沒頭沒腦把寶兒貝兒攬進懷裡。
我放聲大哭。
進了家門，我怔怔地細細審視這個小窩，足足有二十分鐘。我站著沒動，看過一遍，又一遍。彷彿把過去的若干年也看了一遍。然後我束起頭髮挽上衣袖，乒乒乓乓打開所有門窗，深吸一口氣，我動手徹徹底底清理房間。周子明丟下不要的剩餘雜物，被我有意無意留著，現在眼都不眨全部掃地出門。幾個月無心打理，造出一室凌亂頹廢，牆邊都結上蜘蛛網了，我一手一腳清掃個翻天覆地，每個角落的積塵都沒放過。
等小小的家窗明几淨煥然一新，我抱兩個女兒一齊進了浴室，娘兒三個開開心心爽爽利利洗個澡，直把個小浴室鬧成水簾洞才罷。
穿上乾淨舊衣，發覺腰身鬆鬆蕩蕩。從前我試過N種減肥藥、連著兩天不吃飯，都一兩份量不見輕。對著鏡中自己，我居然短暫一笑。
幾乎有再世為人的感覺。
晚上我一手摟一個孩子，跟她們說了好多好多話。我說一陣，會忍不住掉一陣眼淚，抹著眼淚又笑起來。我覺得孩子們都懂了。
貝貝的學步工程可把我累壞了。她姐姐的經驗完全不能適用。寶寶從在我肚子裡就拳打腳踢不安生，提前三星期搶著降生，剛會爬就奮不顧身朝遠處的玩具撲，迫不及待要去探險新世界，跌了撞了全不在乎，咧咧嘴又衝鋒陷陣。
我心疼得不行，左攔右擋怕她摔，幾乎寸步不離跟在她後頭，隨時隨刻眼急手快出招，一把把她抱起來，腰肌勞損的毛病就是這麼落下的。還不無得意，逢人就告訴，“我們家寶寶沒摔過跟頭就會走路了。”
這孩子從健步如飛那天起就開始毀壞無數物品，不重樣地製造災難，我惱不得氣不得只跟周子明報怨，“這丫頭莫非是個男孩投錯了胎？”他抱著電腦鍵盤滿屋轉悠找寶寶夠不著的地方，咬牙切齒，“怕是個孫悟空投錯了胎。”
如今貝貝就全沒有寶寶的風範，我遵了醫囑不敢怠慢，使盡威逼利誘才能讓她願意歪歪斜斜站一會兒。我手一鬆她就笑嘻嘻倒下去，偎在小床裡不肯動。終於在我手裡搖搖晃晃邁出第一步的時候，我差點兒三呼萬歲。第一步之後肯定是個跟頭，雖然我早有準備，及時出手，讓她這個跟頭根本沒摔成，她還是驚天動地哭起來，在我懷裡耍賴。如此幾次三番，一個星期下來，我的老腰又開始犯病。貝貝倒是沒摔沒碰，可也毫無進步，越發添了要我抱的毛病，離了我的手就鼻涕眼淚地下傾盆大雨。
我只好不停抱著她心肝寶貝地哄，猛抬頭看見寶寶正蹶著屁股蹲在牆邊，一手揪住電線插頭用力一扯，另一手攥一根小鐵釘，直朝電座裡捅進去，我幾乎靈魂出竅，失聲大叫，把貝貝往地上一放，朝寶寶撲過去。貝貝立刻大哭，我顧不上，先衝去撈起寶寶奪下釘子，急忙中釘子從我們倆的手中劃過。我眼睛裡只看得見寶寶的小嫩手上一道血痕，腿都軟了，忙找藥水膠貼，亂了一通才發現寶寶手上只一條淺印，滲血的是我自己的手。
我跌坐在地上，手腳冰涼，渾身冷汗，抓住寶寶不撒手，氣急敗壞叮囑她再不准這麼。半晌才想起，咦，怎麼沒有貝貝的哭聲了。一回頭，我趕緊揉揉自己眼睛，貝貝，貝貝正自己搖晃著往起爬，幾次要倒，終於勉強立住了，張著兩手往沙發邊邁了一步，還是摔了。我幾乎本能地要過去抱她。貝貝居然沒哭，雖然哭喪著臉，但又掙扎著自己往起爬了。我定格在原地。這時貝貝發現了我，頃刻間多雲轉陰，馬上雷雨交加，一屁股坐下去，等著我去抱她哄了。
我沒動，我忍著自己沒動，使勁忍著。
貝貝涕淚橫飛，受了天大委屈一般。
我沒動，沒抱起她。
但是心裡越來越動搖。
貝貝沒命地哭。
我想我要投降了。我已經半站起身準備過去抱她。
可是就在這時，貝貝一邊哭，一邊一搖三晃，扶著沙發，艱難險阻地站起來了，她朝我走過來，她自己，朝著我的方向，邁出一步，立刻倒了。我仍然不動，我靜靜凝視著她，我小聲說，好孩子，好寶貝，來呀，再來呀，再試一次。貝貝終於再一次自己站起來了。
寶寶且驚且喜，仰著小臉笑，衝我指著貝貝，“妹……妹妹……走……”
我對著她使勁點頭，把臉埋進她衣服裡。
寶寶說著，“媽媽……媽哭哭，媽媽又哭哭了。”
是什麼使我決定帶孩子們重回教會的，我也不知道。不過在又一個星期天的早上，我拉著寶寶抱著貝貝，再次踏進教會的大門，心裡想著，只要遇到一個讓我不舒服的眼神，或者耳朵捕捉到任何閒言碎語，我立刻帶上孩子調頭就走。
還好，儘管我敏感得像一架一觸即發的雷達，卻並沒遭遇“敵情”。過去熟識的老朋友們就好像我根本沒離開過，大家開開心心打招呼，馬上就跟寶兒貝兒親熱成一團。我暗地裡鬆了一口氣，把女兒交給她們的眾“媽媽”，自己坐到老位子去。竟然依稀找回曾經的釋然。
但一開始唱讚美詩，我又不自在了。這首歌從前聽過無數次，今天卻句句刺我的耳朵。“……這是耶和華，這是耶和華所定的日子，我們在其中要高興歡喜，要高興歡喜……”我按捺了一會兒，還是起身溜走了。
我去兒童班看看，寶寶貝貝都在跟她們一般大的孩子中間，玩得不知多開心，寶寶在聽故事，貝貝玩遊戲，直蹦直跳。我坐在邊上看她們。
童師母在照顧孩子們，過來坐我旁邊，我沒等她開口就說，“請不要勸說我。我不想回到裡面去，我不想再唱那些歌。我不否認是有上帝的，也不否認上帝是愛世人的，但是這個上帝不愛我。我做不到沒有理由地相信他，我要理由，我必須要有理由。”
我做好了準備聽童師母又一遍長篇大套、中間引證若干聖經經節的講道。我預備好回她一句“沒有穿在我的鞋子裡，你怎麼知道我的路”，然後就帶孩子們離開。
可是她什麼也沒說，她輕輕拍拍我的肩，說，“孩子越來越多，你可不可以來兒童主日學幫我忙？”
我不由一愣，想一想，我再一個人與世隔絕地跟孩子悶在家裡，怕不是發瘋就是霉掉了，而教會的環境畢竟對孩子們有益。就點了點頭。
以後我每星期天到教會，就一心一意照顧孩子。童師母有我幫忙，得以把孩子們按年齡分了大小班，我接管學齡前的一班。因為寶寶學語的問題受到醫生提醒，我留心觀察，發現這些出生在美國、長在中國家庭的小孩們，真的或多或少都有語言方面的理解障礙。也真難為他們呢，耳朵一張開，就是兩種完全不同系統的語言，夾雜著往裡灌，怎麼不糊塗？其實這個年齡的孩子對語言的接受能力是最強的，只要用心引導，配合適當的語境，可以幫助他們把中文和英文基礎都打好。
我用上心思，自己編了一套幼兒學語卡片，把日常用語的中英文對比著教。其實這成了我打發時間的方式。本來牆上的日曆，每月周子明的支票該寄到的那天畫個紅圈，除此以外我根本不在乎日子過到了哪一天。而那張支票晚到個一天半晌，都能把我急成熱鍋螞蟻。在這樣的日子裡給自己找點事做，也算多少定定我空洞的心神。
不過真見功效，我手下這班牙牙學語的孩子們，漸漸調理得不再開口就中英混合。我管的主日學小班很快有聲有色，著實招來孩子們爸媽一片交口稱讚。
某天幾位媽媽湊在一塊，說起大孩子們上的中文學校正缺老師，異口同聲非要我去教。我一想，反正也沒別的事做，去就去吧，不耽誤我照看著寶寶貝貝就行。剛一點頭，這幾個人七手八腳就把我拉走，當天下午就上任，成了希望中文學校中級班老師。
從此我的星期日竟滿滿當當了。既然坐了這個位子，我著實認真當起老師來。別小看這個給孩子們課餘學中文的學校，學生程度不一，課時有限，一班小猢猻都是被爸媽拎著耳朵按在座位上的，要給他們的小腦袋裡種下點中國根，真不容易呢。
那位偉大領袖說，世界上就怕認真二字。這話不差，我一個禮拜花兩天專門來備週日兩個小時的課，挖空心思設計能讓孩子們樂意學中文的門路，有限的課時裡變著花樣寓教於娛樂，兩三月的工夫，我的班上眼看著學生越來越多，不少高級班的孩子都要往我的班轉。中秋華人聯誼晚會，是我率我們中級班孩子代表學校上臺，演出中國古典賞月詩詞朗誦，大獲成功。
教中文這麼受鼓勵，加上我老跟孩子們打交道，發現他們在美國小學裡的數學課實在糟糕，於是自薦在中文課外，開數學輔導課。這下可不得了，孩子爸媽們歡天喜地，我的數學班回回爆滿。
完全在不知不覺間，我的日子變了樣，連我自己都不覺察。我只是覺得時間不再像從前那麼慢，我不再像從前那麼悶，家裡的電話竟然開始響，去買菜都碰上學生家長熱情招呼。而且我有了越來越多的朋友。
直到有一天上完課，跟一個學生的媽媽一起帶孩子去吃冰激淩（冰淇淋），聽到她真心誠意地對我說，“夕顏，你是我認識的最堅強最智慧的單身媽媽。”
啊？我頓時一愣，隨即笑了。我嗎？我怎麼會跟堅強和智慧這類字聯繫在一起？我是一個連丈夫都留不住的棄婦，被醫生懷疑照顧孩子能力的笨媽媽，整夜發狂尖叫致鄰居報警的心理失常者……。
“別這麼說，你不是，夕顏，真的。要是同樣的事情發生在我身上，我肯定垮掉了。看看現在的你，也不怨天，也不尤人，更不自閉，我真的從心底佩服你。”那個叫宋蓮的媽媽眼睛裡都是誠意。
“呀，那是因為你沒看見我怨天、尤人、自閉得要死的時候。”頓一頓，我說，“也許，我真的改變了。相信我，不是我自己改變的，我完全沒這個力量。”
“……今天正好跟你說個事，”宋蓮說，“我工作的部門最近有一個實驗室化驗員的空缺，我覺得很適合你。如果你同意，我馬上推薦你去應徵這個工作好不好？”
我差點兒把冰激淋勺子一口吞下去。什麼，推薦工作？我？推薦工作給我？
誰都知道這兩年是美國經濟持續衰退，市場全面蕭條的低谷，自從那個曾經風光無限的什麼“大坑”（.COM）的大肥皂泡引動一連串泡泡跟著破碎，連安然、世通這等昔日巨人也一聲招呼都不打就轟然坍塌，我們耳濡目染的消息儘是破產跟裁員了。日曆翻到2003的時候，連創新高的是失業率跟關門企業。我班上的孩子們，父母親兩個人都保有工作的，就算難得的幸運家庭了。
這種時候有人找上門來介紹工作給我？我知道宋蓮工作於一個政府部門，那是多少人求之不得的位子呀。推薦我？
我？毫無工作經驗的家庭婦女一個，沒有美國學歷，沒有相關背景的，我？
“呵呵，這，我，怎麼可能……”我話都不會說了。
“哎呀，你肯定行的，我對你有信心。”
“我，我在美國一個學位都沒拿過。”
“可你有化學專業的碩士學歷呀，正對這個工作性質。”
“我，我我只是個住家主婦，這些年除了生孩子沒添別的經驗，沒工作過……”
“你有責任心，獨立，有擔當，行事精益求精，為人易於合作，這正是這份工作需要的。”
“我我我，不，行……”
“都沒有去試，你怎麼知道不行？”
“再說，還有孩子的問題，兩個孩子這麼小，我怎麼上班？”
“我正要說這份工作多適合你，這個部門隸屬州政府，負責研究監控不利於環保的產品和工業，薪金比私人企業低，福利待遇卻很好。其中一項是辦公室樓下附設一個托兒所，方便員工托管孩子，而且費用比市場價低，你說好不好？”
“……好，好得不像真的。”這樣的好事憑什麼臨到我？
“好，那你同意去申請了，我這就替你約面試時間。”
“啊，不，不會吧，”我整個身子直往後縮，“人家不會要我的，我我會給你丟臉的，不可能……”
“哎，我兒子頭一次上臺朗誦中文的時候也說，不可能的，我不會用中文背詩的我不行。你是怎麼跟他說的，你說，你去試過才知道。對不對？快，你這就去準備簡歷。”宋蓮不由分說，拉了我就走。
我這時候的表現完全跟她兒子上中文課一樣，膽怯，退縮，耍賴，“我知道肯定不行的，我，沒這個本事。好吧，你非讓我去面試，那，那什麼，我，我就去，可是肯定沒戲，人家又沒瞎了眼，幹嘛把這個位子給我……”
他們把這個工作位置給了我。
是的，我，我得到了這個好得不像真的工作。
在我面試後第三天，宋蓮就傳來好消息，說主持面試的幾位主管都很喜歡我，一致認為我能勝任這個職務。
給我的工資甚至高出我的要求。
我張大嘴巴說不出話，舉著電話發呆，連聲謝都想不起說。
那天整個晚上我輪流問寶寶跟貝貝，“媽媽是不是在做夢，說呀，是不是，來，咬媽媽一口讓媽媽醒醒。”
寶寶說“不是”貝貝說“是”，後來她們倆也糊塗了，小心翼翼咬了我一口。
我怔怔瞪著手背上小小的牙印出神。
不知過了多久，兩個女兒一人抓住我一隻手搖啊搖，我看著她倆花瓣一樣的唇一開一合，聽不見她們在說什麼。
然後我把兩個孩子攬在懷裡，笑著落下淚來。
窗櫺被第一縷晨曦掠過的時候，我睜開眼睛，突地想起，好久沒品嘗失眠的滋味了。
而那一個個無眠無望的長夜，歷歷在目。
搖搖頭，像要把這些記憶都從腦海中濾掉，我一躍而起。
是我上班的第一天。
重新恢復從前的作戰速度，把兩個孩子跟我都收拾停當，看看錶，時間還是早出一大截。
我在廚房門口站了一會，忽然決定給我自己做一頓早餐。
畢竟手藝封存多日，我的動作開始有一分生疏，但很快恢復往日的嫺熟，手彷彿自己會操作，打雞蛋，化黃油，煎麵包，火候恰到好處，兩面金黃焦香。
我端端正正坐在桌前，面前擺著滾熱鮮香的法式吐司和冰牛奶。這是我曾經經年累月每天清晨為周子明準備的早餐，第一次，我為我自己，備好早餐，在上班前的清晨。
我小聲叫自己的名字，夕顏，快，好好吃完早餐，去上班。我咬下一口麵包，慢慢，慢慢咽下。
我看見有一滴晶瑩液体，倏地滑落在手中的麵包上，無聲消失。接著，又一滴。
合著這些晶瑩，我吃完我的早餐。
無意間看一眼牆上的日曆，咦，從什麼時候起我不再用紅筆圈住每月的某個日期了？
離家前最後審視鏡中的自己，這，這是我嗎？鏡中女子消瘦而沉靜，短髮齊整精練，線條簡約的深藍裙與衣。這是我嗎？不只是這身衣飾，她眼睛裡面的神采與清澈也是我從前沒有見過的。
她的眼睛不再因迷朦淚水而惶惶不可終日。
她的眼睛在默默宣告，有一段陰暗絕望的路途，她已經一步一步走過了。從心到身，她已然脫胎換骨。
她在對我說，“夕顏，你不要擔心，你不要害怕。”
我伸出手，輕輕擦去鏡中女子頰上的淚痕，俯身一手牽起一個女兒，“好，寶貝，咱們走啦，寶貝跟媽媽一起上班去。”
我步履輕快走進主管Jack的辦公室，“Jack，你找我嗎？”
“哈，是啊，顏，快進來。”這個和氣的老頭滿面笑容，“快請坐。”
“顏，記得嗎，你到這裡工作，到今天整整七個月了。”
“是嗎？時間真是快。”我微笑。真的，第一天來上班好像就在昨天呢。
“顏，今天我非常愉快、榮幸地告訴你一個決定，你準備好了嗎？”Jack頑皮地衝我狹狹眼，把他的寶貝煙斗銜在嘴角，活像剛從一部卡通片裡走出來。
我開心大笑，“Jack，我有兩個世界上最可愛的女兒，我隨時都準備好接受她們帶來的驚喜。”
“哈，讓我們來瞧一瞧我這個老天使帶來的消息，能不能與那兩個小天使的相比。”Jack擺動胖胖的手臂作個展翅的動作，然後笑咪咪說：“顏，從今天起你是實驗室的專案組長。怎麼樣，我這老天使的消息如何？”
我大吃一驚，“啊，Jack，這，真的嗎？這太意外了，怎麼是我呢？我才工作了七個月啊。”
“可這是精彩的七個月啊，親愛的顏，確實是。與你工作的這七個月，對我們所有人都是愉快和幸運的經驗。顏，在這七個月裡，你用心做你的任務，迅速從新手變成專家，你很多次不聲不響幫別人彌補疏忽，你建議建立更完善的實驗室器材使用記錄，使我們的日常試驗損耗大為降低，你最先應用交叉培養試液技術再推廣到全組，使我們的試驗效率提高一倍……
“顏，你知道嗎，在我們開會討論由誰擔任專案組長的時候，每個人都說，為什麼要討論這個問題呢？怎麼，難道是顏要另謀高就了嗎？難道顏不是最合適的人選嗎？每個人都這麼說。我們歷來開會，沒在一個問題上這麼一致過。
“現在我可以恭喜你了嗎，顏？”
我站起身，實在找不出言語表達心中感慨。我含笑接受了老好Jack一個大大的“熊抱”。
走出Jack的辦公室，我一腳高一腳低，怎麼都像騰雲駕霧。
索性停下腳步，我站在契Y臨窗，偷偷掐了自個兒一把。
真的是真的嗎？真的是我嗎？
憑什麼是我？沒有理由是我呀，真的！學歷，資歷，經驗，人際……怎麼會是我？！
竟然是我。
“宋蓮宋蓮怎麼辦啊怎麼辦，我我，我真的看不懂。”我初上班時驚慌失措的聲音還在耳邊，“檢驗報告長什麼樣？好多單詞字典裡都沒有。樣品上標的溫度是攝氏還是華氏？……”上班頭些天，我就差把宋蓮的電話打破。
宋蓮盡了力，可她的工作跟我的完全不同，大部分時候她也愛莫能助。
“我不行了，我真不會。”急到關頭，我們倆各自抱著電話眼淚汪汪。
“夕顏，你不會，我也不會，可是你知道，我也知道，有個人肯定會，而且肯幫你。”
每回都是我們倆抹了眼淚一塊兒禱告，“父神啊，我們在這裡單單仰望你。”
“父啊幫助我們，只有你，是我們智慧與能力的源泉。”
“天父，現在我只剩最後一瓶試液了，你來教我操作，讓這一次不再加熱過度了。”
天地良心，在我報廢了不知多少瓶試液後，那天的最後一瓶試液竟然真的沒有加熱過度，讓我順利完成了試驗報告，在最後限的最後一分鐘裡。
後來全實驗室的人都知道了：顏有一件“秘密武器”，任何難題攻無不克。
這“秘密武器”就是仰望上天。
其實，這件“秘密武器”是寶寶貝貝教會我的。
上班路上，裝著我們娘仨個的老爺車拐出樓區，還沒捱上大路，就沒聲沒息自己給自己罷了工，歪在路邊趴了窩，任我怎麼重新發動，懇求它，恐嚇它，它理都不理。這地方前不著村後不著店，半天連路過的車都沒一輛，我跳下來繞著車團團轉，料峭春寒裡生生急出一身透汗，束手無策。
寶寶的小腦袋從車窗探出來，“媽媽，你為什麼不禱告呀？你禱告啊，車車就開了。”
我向她發出少有的怒吼，“寶寶你閉嘴，不准煩我。”
寶寶不怕我，自己解開兒童座椅的帶子溜出來，“媽媽媽媽我幫你。”
我沒空理她。
她跑到車門外，踮著腳，兩手伸得高高的，按在車窗上，貝貝在車裡整個小身子撲在窗上，兩個孩子隔著玻璃，四隻小手按在一起。
她們倆念念有詞，“天上的阿爸父，媽媽的車車不跑了，請你來幫媽媽修好車車，媽媽要上班，寶寶和貝貝要上學，謝謝你阿爸父。你最好了。”
我抱著手站一邊，看著兩個小人兒，心裡一陣悲涼，她倆為什麼不是一個二十歲，一個十八歲，虎背熊腰的棒小夥子呢？那樣的話，“他倆”伸個懶腰就把車推走了。
“媽媽你來開車呀，車車好啦。”寶寶大聲叫我。
我沒好氣地白她一眼，一邊隨手擰了一把車匙。
天呀！只覺車身渾身一震，嗡嗡作響，居然，發動起來了！
我又驚又喜尖叫起來。
寶兒貝兒使勁拍巴掌，“噢，噢，車車能跑了耶，車車好啦。噢，噢。”
我顧不上別的，趕緊把她倆重新塞進座椅“綁”好，一腳踩下油門，直衝出去。
“媽媽，我說我能幫你的。”寶寶得意洋洋。
“這是誰教你的？“我一邊開車一邊問。
“媽媽你真笨，”寶寶一本正經教訓起我來，“童奶奶上禮拜天給我們上課的時候不是教了嗎？是上帝說的呀，你們大人碰到不會的事情，就像我們小孩子一樣禱告，天上的阿爸父就來幫你了。”
我沒話，竟然汗顏。
“媽媽媽媽，阿爸父幫你修好車車了，你還沒說謝謝呢，你真沒禮貌。”寶寶繼續不依不饒。
貝貝幫腔，“媽媽沒，沒，貓貓。”
我失聲大笑，“是，是媽媽笨，媽媽沒貓貓，哈利路亞，感謝主！”
“媽媽你記住，下次碰到不會的事情，要像我一樣啊。”
寶寶這孩子，現在話怎麼這麼多？
問題也多。還有我不能回答的問題呢。比如，
“媽媽，爸爸為什麼老不回家？”
“你沒有爸爸。”我斬釘截鐵回答。
“那別的孩子為什麼有呢？”寶寶真的很困惑。
我別過臉裝沒聽見。眼淚快掉下來了。
父神啊，我該怎麼辦呢？我該怎樣來回答孩子呢？
星期天上完主日學，寶寶興高采烈，“媽媽媽媽，今天我問童奶奶了。”
“問什麼了？”
“問為什麼別人有爸爸我沒有，貝貝也沒有。”
我停下手裡的活兒，“童奶奶怎麼說？”
“童奶奶說，每個人都有兩個爸爸，一個在天上，一個在地上。如果小孩子在地上的那個爸爸老不回家，天上那個爸爸就特別地多愛這個小孩子，特別特別地多愛……”
“好，好，寶寶，那你也要這樣告訴妹妹，知道嗎？”
“我知道，我什麼都知道。”寶寶昂首挺胸，一副小英雄的模樣，忽然又問，“媽媽，那，那個人，那個人，你還要我去找那個人嗎？”
“哪個人？”
“你說的呀，你怎麼忘了，你以前老跟我說老跟我說，寶寶，你快長大，長大了一定去找那個人算帳。媽媽，你還要我去找，找那個人，嗎？什麼是算帳啊？”
寶寶晶瑩透徹的雙瞳緊緊盯著我。
“我，我這麼說過嗎？”
“你說過的呀，你老說老說，你說得我都煩了。”寶寶皺著眉頭，一臉嚴肅。
“媽媽以後不說了，好不好？”
“嗯，這就好了嘛。媽媽你要記住呀，你要像我一樣，就好了……”
我笑著把她摟進懷裡，在她的粉團小臉上“啃”了一口，“好，好好，媽媽保證，媽媽保證以後要像你一樣。咱們，跟貝貝，咱們都有天上的爸爸，多好。咱們不怕。”
我站在窗前，直望到藍天白雲裡去，任自己的思緒飄飛。
我慢慢向實驗室走，臉上有止不住的笑意。
天上的阿爸父呀，謝謝你，你真好。
我真的像寶寶平時一樣地說著。
一腳踏進辦公室，轟的一團歡呼把我嚇一跳。滿屋人都在笑在鼓掌。
“顏，祝賀你。”
好多個聲音都在說。
我感動得雙眼潮潤。這一班朝夕相處的同事，就像是一組專門為我挑選搭配好的祝福禮物，有的活潑，有的親和，有的豪氣，有的精悍，脾氣秉性各異，卻相處得如同兄弟姐妹。在我剛開始戰戰兢兢面對陌生任務的時候，伸出援手鼎力相助的是他們；我碰上疑難一籌莫展的時候，跟我一塊發愁一塊想方設法的是他們；我偶爾加班加點的時候，接了寶兒貝兒到辦公室幫我照管的是他們；眼下興高采烈為我真誠祝賀的，還是他們。
大家夥兒鬧著要接上寶寶貝貝，一起去吃中餐慶賀。我欣然答應。
“夕顏？是你嗎？”
在中餐館，一屋子熱鬧鼎沸中，我聽見一個聲音在遲遲疑疑叫我的名字。
我擎著酒杯，笑吟吟回頭，看見站在我身後的人。
“夕顏，真的是你，我，我差點不敢認，真是你。”
“你好，子明。”我平靜與他四目相交，“你駐顏有術，一點都沒老嘛。”
“你，你變多了，完全，變了，”周子明不勝驚訝，“夕顏，你，變成另一個人了，你，你變年輕了，真的。”
我們兩人無言對視了幾秒鐘。
在那些無眠瘋狂的夜裡，我無數次設想有朝一日與子明相逢，我將迎以怎樣的眼淚，怨毒，或者幽歎，還是強顏歡笑？
我無論如何沒有想像到，當我真的與他重逢，我由衷而平靜，向他璨然微笑。
“這些是你朋友？你，有這麼多朋友？”他還是一臉不能置信。
“是，都是我的朋友，也是我的同事。”
他簡直懷疑自己聽錯。
不由從頭到腳打量我一遍，自語般地，“沒想到，想不到。反正你真的變了。”
“是，我確實被改變了。”
周子明好像很費勁才確認我真的是顧夕顏。
“你，還去那個，什麼教會嗎？”
“去呀。我還是兒童主日學老師呢。”
“有時候我也想，也許每個人都在不同種程度上需要某種信仰，作為在現世煩惱中的逃避，安慰，或者激勵。我也想去，看看吧，可是一直沒有足夠的理由說服自己真的相信，畢竟學了這麼多年科學。”
“子明，也許信仰與你的科學並非矛盾不可並存，也許，嘗試打開你的心，你會發現有足夠的理由。也許，你會發現根本不需要理由了。”我真誠道。
“看，那是寶寶和貝貝，都長大不少，是不是？”我不掩飾滿心的喜悅跟驕傲，指給他瞧。
他隔越重重人影，伸長脖子看過去，眼神溫柔熱切，“我，能去跟她們說句話嗎？”
“去呀，不過她們不一定認識你了。”
一桌人都在圍著兩個小女孩轉，讓他沒法靠近。而寶兒貝兒對他完全沒有反應，管自跟我的同事們玩得翻天覆地。
“寶寶現在像個開著的收音機，不停地說話，睡著了都嘴裡念念有詞的。貝貝淘氣得不得了，像個小尾巴跟著姐姐滿處跑。對了，寶寶已經會自己上廁所了。”
“寶寶以前不會自己上廁所嗎？”周子明饒有興緻地聽，蠻認真地問。
我不由失笑。
“對了，你們的孩子該快滿週歲了吧？是男孩還是女孩呀？”我真心關注。
周子明一愣，接著整張臉都黯淡下來。
他支支吾吾。
“怎麼？”
“那個，什麼，其實，她，她根本沒有懷孕，她怕我變卦，要逼我做抉擇，其實她想抓住我通過我解決身份……”聲兒越來越低。
我的目光越過他，“那邊，那，就是，她吧？”我的心跳突地快起來，然後慢慢恢復。我端起杯子，輕抿一口。
桌邊，一個女子清秀背影，長髮垂肩。
他幾乎看不出來地點點頭。
“你過去吧，別叫她久等。”我說，“孩子的事別擔心，你們倆會有孩子的。要是個男孩你可樂了，你一直想有個兒子的呀。女孩也好，女兒會是你的貼心小棉襖呢。”
話一出口，我和他盯著對方，都張口結舌。
我自己先大吃一驚，這是我說的？
這簡直不可能是我說的。這是面對周子明呀，還有那個跟他合手操刀，朝我心上狠狠捅了一刀的女人。在那一個接一個無眠的夜裡，他和她的名字在我舌尖上咬碎過多少回？
我曾經反反復復設計導演的臺詞都哪兒去了？眼前的周子明不正適合我上演揚眉吐氣之快意恩仇大結局？
我為什麼沒冷笑著搧他一個耳光？我怎麼沒手指著她哈哈大笑？
我檢視內心，那些曾經積累深藏的埋怨，恨意與苦毒結成的彈火，是在什麼時候消失無蹤的？
電光石火間，我心頭忽地一片澄明。
是的是的，我在心裡給子明和那個女人蓋的那座仇恨的監獄，已經被拆除得一乾二淨，這才會有空間，重建起今天的新天新地。我心中對“負心漢”的囚禁解除的那一天，得到釋放的是一個新顧夕顏。
而且，我完全明白，這一切，是誰做的！
再正視子明，畢竟作過十餘年夫妻，我看得出他內心也在發生一場地震。
他磨磨蹭蹭，又期艾了一會兒，半吞半吐地，“夕顏，你記不記得，後天，後天你和我的分居協定到期……”
“呀，真的，瞧我這記性，”我拍拍腦袋，“對呀，我們的分居協定是十八個月，可不是後天到期，我完全給忘了。”這個日子曾經刻在我腦子裡。可是我真的忘得一乾二淨。
“其實，也就是說，那個，我跟你的，婚姻關係，在後天之前還是在法律上存在的，是吧？那個，我們……”他的眼睛莫名複雜，閃爍看我。
我的笑容坦然輕鬆，“是啊，從後天起我們的離婚就在法律上正式成立了，時間過得真快，不是嗎？”
聰明如周子明，怎麼會聽不懂，看不懂我呢？
他的身形好像忽然矮了一截。
“那，好，嗯好，我，那我……”
這時同事們開始叮叮噹噹敲酒杯，大喊，“乾杯，Toast，Toast。顏，Toast！”
“請替我向她問好。”我向子明頜首，轉身重新加入滿桌的歡聲笑語。
大家紛紛舉杯。
“這一回為了什麼乾杯呀？”
真是個問題，我們一夥人剛才已經為能想得起來的理由乾杯過若干巡了。
“呀，真想不出還有什麼理由，顏升職，孩子們健康可愛，每個家庭幸福，股票升值，工作順利，世界和平……還有什麼啊？”
“不是沒有理由慶賀，實在是應該慶賀的太多了。”
“要不，這一杯，就為了有太多理由慶賀和感謝而乾。”
“其實，我們大家都在這裡，有平安有快樂，我們還需要找別的理由嗎？”
“好啊。咱們就為這個乾杯。”
“太好了，乾杯。”
“乾杯。”
每個人，連寶兒貝兒都擠在中間，把手裡的杯子舉得高高的。
我向坐在不遠處，一直朝我們望過來的周子明微微舉舉杯，祝福你，子明，真誠祝福你，你和你的愛人。我真的知道，有位愛我救我的神，他是怎樣地愛著我，也是怎樣地愛著你的。
我將杯一飲而盡。
每個人都在笑。
是啊，我們還需要理由嗎？（全文完）
